评论：当代戏剧已成为艺术家的自娱自乐

　　已经成为了艺术家的自娱自乐。

　　开始变得晦涩和毫无顾忌。

　　兰波说：“我是一个他者。”现代人他者身份的确立正是通过戏剧完成的。这个过程其实也是伴随着西方现代艺术的变革开始的。这个运动是在后期印象派绘画之后确立起来的。戏剧已经不再是一种集体的狂欢，而成了现代人寻找自我的一种途径。戏剧削弱了自己的娱乐性质之后，开始变得晦涩和毫无顾忌。对个性的极端追求，也使得戏剧的探索远离了大众，因为戏剧此时已经成为了艺术家的自娱自乐。长期以来戏剧遵循的大众传统已经转向了精英传统。这才是当代戏剧困境的根源。在大众艺术传统转向精英艺术传统的过程中，后现代主义其实扮演了一个很不光彩的角色。没错，后现代主义的观念就是破除艺术的经典，让艺术回归大众艺术——波普艺术。岂不知后现代主义兴起之后的艺术完全不理会大众的审美，它所谓的波普文化其实只是一个口头的允诺，一个借口，一把混乱世界里的刀子，只是为了获得某种暴力的发言权。后现代主义在消解艺术审美的同时也把艺术消解了，当代艺术成了一个笑柄。戏剧就是躲在那个可怜的后现代主义后面的家伙。他经历了后现代主义的洗脑之后，心怀疑虑地看着那些他渴望已久的观众，却不知道如何去吸引他们，引起他们的关注。在戏剧中，没有艺术家的艺术，只有大众的艺术。观众需要的是舞台之上的故事，而不是艺术家。那些自以为是的艺术家，他们永远不会知道观众需要的是什么，他们或者投靠政府，成为意识形态的一个工具，获得体制赋予他们的好处；或者自怨自艾，作品更加内向更加远离观众，并以此来标榜艺术。其实他们什么都不是。但也要警惕那些打着大众口号的戏剧骗子，他们志大才疏，却学会了意识形态的手段，通过兜售概念恐吓观众，或者有的甚至把观众当作小丑一样对待，拿出一些粗俗的歇后语来糊弄他们。

　　“对舞台之外的戏剧的关注，或者说将舞台的革新扩充到舞台的另一方的问题，构成了实际上现代戏剧革新的核心，并且从根本上主导了戏剧实践的‘生产方式’的彻底变质，同时也改变了戏剧功能。”蓝剑虹在《回到史坦尼斯拉夫斯基》中一语中的地说出了，那在我们面前琳琅满目的戏剧实践和戏剧形式的根源。同时也是在此时此刻，戏剧不再是一种独立的艺术形式，而是转向了戏剧功能的拓展。这种拓展的结果就是戏剧成为一种工具，戏剧成为一种包含野心的政治工具，或者说社会道德建设的工具。这样我们就很容易理解为什么在戏剧传入中国之后的五四时期，青年知识分子为何在戏剧的创作上激情澎湃。这些戏剧革新就是把演员表演的个人艺术表现层面，从纯美学的领域跨入日常生活的状态。与此同时现代戏剧也建立了自己的美学范畴：把伦理实践问题转化为美学问题。这也为自己的存在建立了一个批判的高度，从此以后伦理实践美学批判转变成为日常生活美学批判。欧洲荒诞主义戏剧的产生，以及后来的布莱希特间离效果理论的提出无一不是这种日常生活美学批判的产物。日常生活是具体的、个人的，所以此时戏剧的任务已经从进行一次集体的表演转化为制造一个人。

　　对个性的极端追求，

　　所以，在当代的戏剧创作中一定要警惕在这样一份上个世纪的戏剧遗产中我们如何开拓自己的道路，回到戏剧本身，作为与观众呼应的一部作品呈现。远离大众的当代戏剧是失败的。

　　因为戏剧此时，

　　也使得戏剧的探索远离了大众，

　　戏剧削弱了自己的娱乐性质之后，

　　一些老电影中经常描述这样的看戏场景：戏友们在观看的时候不仅在感受艺术，他们还在享受生活，他们来回穿梭不停呐喊叫好，而这种看戏方式正是未来戏剧的一种观赏方式，自由地而不是正襟危坐。进入剧场再次成为一种生活。李蝴蝶/文

　　现代戏剧的实验和转型是以牺牲观众为代价的，因为即使是布莱希特这样的大师关注的也是戏剧表演本身在个体上的呈现方式。他在考虑观众的时候要求观众就是演员。他忽略了戏剧作为一种技术的难度。布莱希特之所以持这种态度，完全是因为他的观众参与的概念是一种去异化的社会行为，是在考虑如何把一个演员变成一个人，是实现他的社会理想的一部分。在这种情况下观众永远都是想象中的“合格的观众”。